Он проснулся рано, как обычно: старческая привычка спать мало. Полежал немножко, гадая, каким будет день. Насчёт погоды и не гадал даже: погода здесь всегда была серенькой, скучной, будто солнце забыло этот унылый городок или рассорилось с ним и решило не заходить больше. Встал, скрипнув привычно суставами. Болит. Всё болит и болит. То рука заноет, то ногу судорогой схватит. Ничего смертельного, нет, ни в коем случае. […]